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ABSTRACT. The author describes diverse connections between three poets from Eastern Europe: 
Czeslaw Milosz, Joseph Brodsky and Tomas Venclova. She shows personal relationships 
between the members of, as she called it, the triumvirate of poets and certain similarities of their 
lots. Presentation of specific motifs such as: homesickness, devotion to mother tongue, or the 
motif of specific situation of an emigrant, connecting works of the discussed poets constitute the 
main part of the article.
Валентина Врио, Гебраистский университет, Иерусалим -  Израиль.
Я смотрел на поэта, и думал: счастье, 
Что он пишет стихи, а не правит Римом, 
Потому что и то и другое властью
Называется...
А. Кушнер, Памяти Бродского, 1996
Вынесенное в заголовок своего рода самоопределение принадлежит 
Чеславу Милошу: „...установился в Америке триумвират поэтов, русско-ли­
товско-польский, может быть, заповедь тех времен, когда дружба между на­
шими народами не будет пародией, как сейчас”, -  так он писал, рассказывая 
о знакомстве с Венцловой в своей книге Ogród nauk (Сад наук, Париж 1981)1.
Три поэта представляют народы, и веками враждовавшие, и веками свя­
занные сложными и трагическими историческими обстоятельствами.
Поэтическая дружба -  вещь редкая, может быть, невозможная. Поэту легче дру­
жить с прозаиком, с человеком любой другой профессии и дарования. [...] дело, прежде 
всего в разном понимании поэтических задач, в ориентации на разные образцы, в раз­
1 Cz. M i 1 о s z, Ogród nauk, Paryż 1981, с. 205 (перевод мой -  В. Б.); в дальнейшем, 
если не указан переводчик, перевод с польского и литовского -  мой (В. Б.).
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ных поэтических родословных. Миф о поэтическом братстве, о трогательной любви
2между поэтами -  выдумка прекраснодушного литературоведения ,
-  пишет поэт Александр Кушнер, отталкиваясь от одного мифа (о братстве 
поэтов), но примыкая к другому -  о царском одиночестве поэта. На то и ми­
фы, чтобы поэты, даже их творя, в них, тем не менее, не вмещались, как и во­
обще в любые рамки: течения, стиля, поэтики, легенды или мифа. Мы легко 
найдем и противоположное утверждение другого современника (точнее совре­
менницы) Дианы Абаевой-Майерс и тоже, как и предыдущие, о Бродском:
...у  Иосифа была какая-то тоска по братству поэтов. И круг Ордена и Спендера 
представлялся ему подобным братством. [...]  Иосиф и они были люди одной чело­
веческой породы, одного человеческого языка3.
Следует все же признать и тот факт, что мировая история литературы не 
изобилует примерами дружбы поэтов. Триумвират, о котором пойдет речь, 
принадлежит к редким опытам.
Их имена называются вместе нередко, но могу назвать только одну работу, 
посвященную им троим одновременно: доклад поэта и переводчика, литерату­
роведа Виктора Куллэ Милош, Венщова, Бродский. Постэсхатологическое 
сознание восточноевропейской поэзии в 1993 г., прочитанный в Болгарии, 
и, насколько мне известно, не опубликованный (значится в библиографиях 
Бродского)4. Думается, нужна работа, которая охватила бы разные аспекты 
творчества и культурной деятельности трех поэтов. Естественно, и в данной 
статье задача такого масштаба не ставится. Здесь хотелось бы сосредоточить 
внимание на вопросах, связанных с осмыслением и переживанием поэтами 
эмиграции, где и сложился триумвират.
Хотелось бы еще раз подчеркнуть, что речь здесь пойдет только об общем, 
сближающем трех поэтов, о том, что способствовало их „триумвирату”, что 
его обусловило и поддерживало; поэтому я почти не касаюсь их индивиду­
ального своеобразия, а также „одиночества” каждого из них в родной поэзии 
(в соответствии со словами Бродского: „человек, создавший мир в себе и но­
сящий его, рано или поздно становится инородным телом в той среде, где он 
обитает”)5.
2 А . К у ш н е р ,  Здесь на земле... В: Иосиф Бродский', труды и дни, авторы со­
став. Л. Лосев и П. Вайль, Москва 1998, с. 162.
3 Д. А б а е в а - М а й е р с ,  Мы гуляли с ним по небесам... (Беседа с И. Берлиным). 
В: Иосиф Бродский: труды и дни, указ. соч., с. 95.
4 В. К у л л э ,  Милош, Венцлова, Бродский. Постэсхатологическое сознание вос­
точноевропейской поэзии. Доклад на Международной литературной Академии ,Христо 
Ботев" (Болгария, сентябрь 1993 [неопубликованно]). В: Русские поэты о Бродском, 
библиография состав. В. Полухиной (1994), дополненная В. Куллэ (1996). Интернет- 
-версия: www.screen.ru/vadvad/Litoboz/brbibl2.htm
5 И. Б р о д с к и й ,  Заметка о Соловьеве. В: Сочинения Иосифа Бродского, т. VII, 
Санкт-Петербург 2001, с. 61.
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Позволю себе очень кратко напомнить биографические факты, касающи­
еся их встречи и дружбы. Чеслав Милош, в 1951 г. находившийся в польской 
дипломатической службе в Париже, уже известный и как поэт, сознательно 
стал эмигрантом (невозвращенцем), такой шаг дался ему очень нелегко, но 
ситуация виделась безвыходной: быть писателем в Польше не представлялось 
возможным. Новая жизнь начиналась фактически в изоляции: не только преж­
ние связи были оборваны, но и польская эмиграция Милоша поначалу не 
приняла. Выживать пришлось фактически в одиночку, поддержку ему оказало 
очень небольшое число людей, верность поэту сохранила лишь его Муза. Но, 
по собственному признанию, этот горький опыт придал ему сил: „...изгнание 
разрушает, но если тебя не разрушит, будешь благодаря ему сильнее”, -  на­
писал он позднее в эссе О wygnaniu (Об изгнании)6. Тяжкий опыт он превра­
тил в источник помощи другим. Когда в 1972 г. в эмиграцию был выдворен 
Иосиф Бродский, Милош написал ему письмо: „Я там говорил о первом и са­
мом тяжелом периоде изгнания, который он должен перетерпеть, что потом 
будет легче. Это также был привет и некоторая под держка”7.
Бродский этот урок усвоил. Когда, вскоре они встретились в Америке, от 
Бродского Милош узнал о его друге литовском поэте и диссиденте Томасе 
Венцлове, который вдобавок был земляком Милоша, так как городом юности 
для них в разное время был Вильнюс. Вскоре и Венцлова оказался в США: 
его находившегося в конфронтации с властями и написавшего письмо 
протеста в ЦК, чудом „выпустили” читать лекции в университете в Беркли по 
приглашению Милоша; за этим, конечно, стоял явный умысел: через несколь­
ко месяцев Венцлову лишили советского гражданства, так в 1977 г. и он стал 
эмигрантом.
Так сложился их союз, который был не просто личной дружбой, но стал 
значимым и символичным феноменом культуры. Не случайна и „организую­
щая”, инициативная роль Милоша: он представляет польскую литературу с ее 
уникальным опытом эмиграции. Милош не раз говорил, что представление об 
изгнании как о величии и судьбе сложилось у него довольно рано и было 
вынесено из усвоения уроков польской романтической литературы. Не слу­
чайно, и Венцлова и Бродский не раз отмечали важность для себя именно 
польского опыта: „Нам потребовалось окно в Европу, и польский язык такое 
окно открыл (Бродский)”8.
6 Cz. M i ł o s z ,  Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, с. 185. Цитаты из эссе Милоша при­
вожу в основном своем переводе, однако частично использую также перевод В. Ду­
бина (В. Б.).
7 Гигантское здание странной архитектуры. Интервью с Чеславом Милошем 
6 октября 1990, Лондон. В :В . П о л у х и н а ,  Бродский глазами современников, Санкт- 
-Петербург 1997, с. 315.
8 Там же.
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Для Милоша объединяющая роль естественна, он даже писал о своей при­
надлежности к тем, кто „создает «соединительную ткань» там, где националь­
ные противоречия кажутся непримиримыми”9.
Здесь, за границей, -  писал он, -  нас выбросило из истории, которая всегда явля­
ется историей определенной территории на карте, и нужно сопротивляться этой, если 
воспользоваться выражением эмигрантского писателя, „невыносимой легкости бытия”10.
Писателю необходима укорененность и в современности, и в истории, 
и в традиции. Каждый из трех осознавал себя как поэта, творца -  в своем язы­
ке. Бродский писал: „...никакая другая форма бытия не детерминирует сознание 
так, как это делает язык”11. Вецлова назвал язык „одной из сил, придающих 
истории меру и форму”12; „домом поэта” считал язык Милош13. Как объяснял 
Бродский, для писателя состояние изгнания и вообще в значительной степени 
событие лингвистическое: выброшенный из родного языка, он отступает в не­
го. Из его, скажем, меча язык превращается в его щит, в его капсулу14.
В этих словах явная перекличка с представлением Венцловы о „щите 
Ахила”, которым для поэта является белый лист бумаги, слово, сама поэзия; 
-  об этом его стихотворение, так и названное Achilo skydas и посвященное 
Бродскому
Исчезают города. Вместо природы -  
Лишь белый щит, перевесивший небытие15.
Здесь также и один из многочисленных примеров диалога поэтов.
Язык для каждого из трех поэтов -  величайшая ценность, но он не стано­
вится самоцелью или вещью в себе. В своем трагическом мироощущении каж­
дый из них, как поэт и человек привержен памяти, традиции, вообще „ста­
рым” ценностям (об этом нетрудно найти их прямые высказывания). И в этом 
их поэзия порой противополагается западной. Об этом прямо сказал Милош: 
„На мой взгляд, существенное отличие состоит в том, что мы, «восточноевро­
пейские», верим в примитивные представления о добре и зле”16.
9 C z . М i ł о s z , Szukanie ojczyzny, указ. соч., с. 9.
10 Там же, с. 179.
11 И. Б р о д с к и й ,  Послесловие к „Котловану” А. Платонова. В: Сочинения Иоси­
ф а Бродского, указ. соч., с. 73.
12Т . В е н ц л о в а ,  Поэзия как искупление, „Двадцать два” 1985, № 41, с. 200.
13 Ч. М и л о ш, Борьба с удуш ьем. В: Иосиф Бродский..., указ. соч., с. 246.
14 И. Б р о д с к и й, Состояние, которое мы называем изгнанием, или Попутного 
рет ро  (1987). В: Сочинения Иосифа Бродского, т. VI, Санкт-Петербург 2000, с. 35.
15 Т. V e n с 1 о v a, Pašnekesys ziemią, Vilnius 1991, с. 99 (Разговор зимой. Стихи). 
Ср. в поэтическом переводе В. Гандельсмана: „Противовесом смерти и судьбе / послу­
жит белый щит как символ веры” -  В :Т . В е н ц л о в а ,  Граненый воздух. Стихотво­
рения, пер. с литовского В. Гандельсмана, Москва 2002, с. 23.
16 „Newsweek” 1983, nr 6.6.
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Отличие это не оставалось незамеченным: ирландский поэт (и Нобелев­
ский лауреат) Шеймус Хини написал о Бродском:
Я говорю об абсолютной убежденности Иосифа Бродского в надежности поэзии 
как силы добра -  не столько „для пользы общества”, сколько для оздоровления инди­
видуального человеческого сознания, души17.
Все три поэта высказали свои размышления о писателе в эмиграции не­
однократно: в интервью, статьях и специальных эссе: Милош -  О wygnaniu 
(Об изгнании, 1988 г.), вошло в книгу Szukanie ojczyny, Бродский -  Состояние, 
которое мы называем изгнанием, или Попутного ретро (1987) и Венцлова
-  в опубликованной лекции (на 4. Всемирном конгрессе молодых литовцев) 
Ar galima kultūros kūryba išeivijoje? (1979, Возможно ли культурное творче­
ство в эмиграции?).
Став эмигрантами, каждый из них и все вместе они разрушили миф или 
традиционную парадигму поэта-эмигранта; по определению Венцловы, -  ли­
бо переставшего писать, „либо культивирующего образ «народного трибуна», 
либо предающегося ностальгии”18. Нет нужды доказывать, что и читатель 
у этих поэтов был всегда, а Венцлова как-то сказал, что в эмиграции он стал 
ближе к литовскому читателю (причем, по обе стороны Атлантики); перефра­
зируя это, можно сказать и о двух других поэтах.
Недавно, уже после значительного опыта эмиграции, Венцлова сказал, что 
„пуповина, связующая с родиной, может быть перерезана, и это позволяет 
человеку повзрослеть”19. О внутренней перемене писал и Милош: „изгнание
-  не только пересечение границ, оно созревает в нас, переформирует нас, ста­
новиться судьбой”20.
Изгнание, эмиграцию они приняли как судьбу, и в этом кажется, сила по­
зиции. Их размышления о писателе в эмиграции во второй половине XX века 
открывали новые ракурсы в старой теме; к примеру, Венцлова, обращаясь 
к литовцам,говорил:
Эмиграция в XX веке стала моделью судьбы. Человек XX века вообще в большей 
или меньшей степени утратил почву. И будучи классическим примером людей этого 
века, мы и можем, и должны пользоваться своей ситуацией для создания новых цен­
ностей [ ...] . Народы и страны должны иметь определенные слои эмиграции, даже если
17 Hl. X и н и, Песнеслагатель (об Иосифе Бродском). В: Иосиф Бродский..., указ. 
соч., с. 260.
Т. В е н ц л о в а ,  Бродский и Ват. Замечания к теме. В: Статьи о Бродском, 
Москва 2005, с. 125.
19 Поэзия важнее, чем крестовые походы... С  Томасом Венцловой беседовал Ни­
кита Алексеев, „Иностранец. Еженедельная газета”, 9.7.2002 (№ 24), Интернет-версия: 
http://inostranets.ru/cgi-bin
Cz. M i ł o s z ,  Szukanie ojczyzny, указ. соч., с. 180.
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не будет диктатур, так как это изменяет сознание, обогащает культуры. Такой слой да­
же помогает своей стране21.
Важной задачей эмиграции Венцлова видел (в конце 1970-х -  80-е гг.) то, 
что она должна помочь своей несвободной стране, она должна „транслиро­
вать в Литву западный культурный опыт”22.
Качественное отличие изгнания в XX веке, по мысли Милоша, во все 
большем сокращении и расстояния, и различий между отдельными странами. 
Великий изгнанник Данте, покинув родную Флоренцию, переезжал из города 
в город. Однако сейчас все эти города расположены в границах одного го­
сударства -  Италии. И движение технического прогресса таково, что уже мож­
но рассматривать перемещения людей как бы в пределах одной территории 
-  назвать ли ее Европой, континентом или миром2 . Это писалось 1988 г., но 
сейчас к техническим предпосылкам, о которых говорил поэт (развитие транс­
порта, рост городов, и др.), добавились и политико-экономические: объеди­
ненная Европа. Надо сказать, ЕС они видели неоднозначно положительно. 
Идея Объединенной Европы внушала Бродскому тревогу за будущее литера­
туры: ведь тогда будет поощряться полиглотство; ценой, которую придется за 
это заплатить, станет потеря читателя национальных литератур и низкий уро­
вень владения родным языком24.
По-новому увидели они и положение писателя-эмигранта: и в конкрет­
ности, и в экзистенциальной сущности, -  в историко-культурной перспективе 
современности. В XX веке мигрируют тысячи и миллионы, согнанные с род­
ных мест войнами, экономическими трудностями, политическими преследо­
ваниями. Милош проводил параллель:
Эмигрант, к примеру, писатель, художник, интеллектуал, который оставил свою  
страну по своим, скажем так, причинам или прихотям, а не только гонимый страхом 
голода или преследований, не может мыслить о своей судьбе в отрыве от судьбы этих 
масс. Их кочевое существование, трущобы, где они нередко ютятся, пустыни непри­
ветливых улиц, на которых играют их дети, это в определенном смысле и его участь; 
он ощущает свою с ними солидарность и задумывается, а не есть ли изгнание -  все 
более универсальный образ человеческого удела?25
Не случайно Бродский назвал изгнание „состоянием метафизическим”26. 
Эмиграция также сродни состоянию человека, переселившегося, например, из 
провинции в крупный промышленный центр. Милош писал:
21 Т. V e n с 1 о v a, Vilties form os, V ilniusl991, с. 77 -78  (Формы надеж ды, сборник 
эссе и статей, на литовском языке).
22 Там же, с. 80-81.
23 См.: Cz. M i ł o s z ,  Szukanie ojczyzny, указ. соч., с. 180-181.
24 И. Б р о д  с к и й, Что видит луна?, перевод из английского Е. Касаткиной. 
В: Сочинения Иосифа Бродского, т. VII, указ. соч., с. 206.
25 Cz. M i ł o s z ,  Szukanie ojczyzny, указ. соч., с. 181.
26 И . Б р о д с к и й ,  Состояние, которое мы называем изгнанием, или Попутного 
рет ро. В: Сочинения Иосифа Бродского, т. VI, указ. соч., с. 27.
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...утрата гармонических связей с окружающим пространством, невозможность чув­
ствовать себя в мире как дома, так угнетающая переселенца, изгнанника, эмигранта, 
как бы мы его ни назвали, парадоксальным образом, включает его в современное 
общество и дарит ему, если он художник, уверенность, что он будет понят всеми. 
И даже более того, чтобы выразить экзистенциальную ситуацию современного челове­
ка, художник должен жить в каком-то изгнании27.
Бродский, как и Милош, писал о Gastarbaiters, о родстве с ними писателя,
однако он видел ситуацию острее: они (т.е. Gastarbaiters) осложняют серьез-
28ный разговор о трудной судьбе писателя в изгнании .
И все же в некотором отношении „положение писателя, по существу, го­
раздо хуже положения любого Gastarbaitera или среднего беженца”, которые 
„лишают его ареола исключительности”. Так происходит, даже несмотря на 
то, что „дорога эта для изгнанного писателя во многих отношениях подобна 
возвращению домой, потому что он приближается к местонахождению идеа­
лов, которыми всю жизнь вдохновлялся, -  ведь из тирании можно изгнать 
только в демократию”. Дело в том, что здесь и подстерегает главный пара­
докс: демократия обеспечивает физическую безопасность, но делает писателя 
социально незначительным. С чем писатель смириться не может, поскольку, 
как определил Бродский, „стремление к значимости часто составляет основу 
его литературной биографии”29. Таким образом, суть изгнания качественно 
изменилась: это не перемещение из цивилизованного мира в дикий, а переход 
в „индустриально передовое общество”, где провозглашается свобода лич­
ности. И писатель часто оказывается в ситуации, которую можно обозначить 
заглавием книги Г. Адамовича -  Свобода и одиночество.
В размышлениях о художнике в изгнании постепенно на первый план 
выдвигалась чрезвычайно важная проблема памяти, сопряжения прежнего 
и нового опыта. По словам Бродского, „писатель в изгнании [...] ретроспек­
тивное, глядящее вспять существо”30.
У каждого из трех поэтов сложился миф своей Итаки, вобравший значи­
тельную литературную традицию: от Гомера, через Джойса (Венцлова, на­
пример, является и переводчиком части его романа на литовский язык), через 
Кавафиса (которого все они переводили). В сложном соединении/сталкивании 
различных традиций они творили свой индивидуальный миф. Рядом с этим 
мощным литературным потоком протекала и та самая речка Гераклита: то 
полноводная, то заключенная до поры в подземные трубы, -  уйдя в подтекст. 
У каждого из поэтов есть и оригинальные стихи, так и названные: Итака 
(у Бродского, кроме того, и Одиссей Телемаку). В этих (а также и в других) 
стихах проецируется на „старую канву” античного мифа новый опыт человека
27 Cz. M i ł o s z ,  Szukanie ojczyzny, указ. соч., с. 181-182.
28 И. Б р о д  с к и й, Состояние, которое мы называем изгнанием, указ. соч., с. 27.
29 Там же, с. 28 -29 .
30 Там же, с. 31.
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XX века: Итака не хранит ни верности, ни памяти, но, может, и не нужно 
ждать от нее этого, а просто быть ей за что-то благодарным. Не хотелось бы, 
впрочем, чтобы все в этом плане казалось одинаковым. Эти образы неодно­
значны ни в поэзии, ни в жизни: если Бродский, возвращаясь мысленно, все 
же, совсем по Ахматовой, „даже после смерти не вернулся...” (и не вполне 
ясно, хотел ли приехать в Россию); то два его друга не раз бывали в Польше и 
Литве и писали об этом в стихах и прозе.
Эти возвращения, кстати, и сами по себе свидетельствуют о новом каче­
стве эмиграции в современном мире. Об этом, пожалуй, сказано Венцловой:
Из Вильнюса я поехал в Россию, потом в Польшу, в конце концов -  в США. И каж­
дый раз это было пересечение порога: я менял контекст своей жизни, языковое окру­
жение и в то же время старался сохранить память о том, что испытал и усвоил раньше. 
Это давало двойную или даже тройную перспективу, возможность оценки одной тра­
диции под углом другой, одного языка под углом другого, что всегда полезно. Может 
быть, я научился понимать чужую точку зрения в исторических спорах... Глобальное 
настоящее -  это одно большое пограничье: быть в нем заставляет неустанно пересе­
кать границы, неустанно преодолевать изоляцию31.
Милош писал о том, что одновременно с постепенным „переформирова­
нием чужого в свое” в памяти сохраняется „топография нашего прошлого”32, 
и так рождается „двойная лояльность”, которая и отличает пришельца-эми- 
гранта от его новых сограждан.
Трех поэтов сближала, как кажется, значительная общность памяти. Их 
сближали и некоторые обстоятельства: происхождение из общего простран­
ства „rodzinnej Europy”, т.е. Восточной Европы, подтверждая, что „И геогра­
фии примесь / к времени есть судьба” (Бродский). В эмиграции эта общность 
как бы высветилась; не случайно в таком контексте их порою и объединяли на 
Западе:
...настороженное отношение левонастроенных академических элит к Бродскому не 
отличалось от их отношения к его восточноевропейским друзьям-поэтам -  нобелев­
скому лауреату Чеславу Милошу, преподававшему в университете в Беркли, и литовцу 
Томасу Венцлове из Йельского университета33.
Отношение к странам Восточной Европы на Западе неоднозначно и, надо 
сказать, всем трем поэтам понадобилось немало усилий, чтобы сломать хотя 
бы часть стереотипов. Книга Милоша Rodzinna Europa (1958), в чем-то про­
должавшая его же Zniewolony umysł (Порабощенный разум, 1953; обе пере­
ведены на несколько языков), и объясняла „феномен происхождения из той
31 Т. В е н ц л о в а, Пересекая всякие границы, речь в Сейнах, перевод с польского
Н. Горбаневской, „Русская мысль” 6-12 .9 .01 , № 4375, с. 7.
32 Cz. M i ł o s z ,  Szukanie ojczyzny, указ. соч., с. 180.
33 Александр Батчан. Колумбийский университет, Нью-Йорк 1982. В: Иосиф Б род­
ский : труды и дни, указ. соч., с. 63.
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другой, худшей части Европы, и какие исторические сложности при этом 
пережи ваются”34.
Говоря о пространстве в поэзии этих авторов, мы помним о широте его 
географии, и о глубине историософского постижения мира и человека в мире. 
У трех поэтов обнаруживается многослойность пространства, насыщенность, 
оно включает множество „малых”, до которых сужается или от которых рас­
ширяется; и эти „малые” пространства конкретны, предметны, порою сужа­
ются до деталей архитектуры.
Для них троих и в бескрайности мирового пространства, и в той „худшей” 
Европе, такое узко „свое”, общее „свое”, -  расположено на окраине империи. 
„А окраина замечательна тем, -  писал Бродский, -  что она, может быть, конец 
империи, но -  начало мира. Остального мира”35 (вспомним здесь и известные 
строки:
Если выпало в империи родиться, 
лучше жить в провинции у моря...
{Письма римскому другу)
Это пространство: Литва и Вильнюс, связанное у каждого из поэтов 
с юностью. Все они писали о нем в стихах, Милош и в многочисленных эссе, 
кроме того, Милош и Венцлова изложили свои размышления о составляющих 
и о сложной исторической проблематике этого пространства в письменном 
диалоге (он опубликован под характерным заглавием В ильню с как  ф орм а  
духовн ой  ж и зн и )36, Венцлова писал о Вильнюсе и как культуролог, Бродским 
создано два „литовских” цикла. Это пространство они перенесли в творче­
ство. Вильнюс -  своеобразный, мультикультурный город, который присваи­
вался и оспаривался разными его культурами и народами, отвоевывался, 
перенаселялся. А для жителей Советского Союза он (как и Прибалтика во­
обще) был еще и неким эрзацем Запада. По свидетельству Венцловы,
Это был третий культурный город империи -  Москва, Петербург и Вильнюс. В этих 
трех городах происходила какая-то жизнь. И музыкальная, и литературная, и театраль­
ная. В Вильнюсе устраивались важные по тем временам выставки. В Вильнюсе был 
какой-то андерграунд, и на поверхности было что-то заметно [...]  в Вильнюс люди 
приезжали подышать более вольным и более западным воздухом37.
В этом городе сохранились старые средневековые кварталы, множество 
костелов, архитектура оригинального позднего „виленского барокко”. От раз­
34 R. G o r c z y ń s k a ,  Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komen­
tarze, Kraków 1992, c. 124 {Странник мира. Разговоры с Чеславом Милошем. Коммен­
тарии).
35 П. В а й л ь, Поэты с имперских окраин {Беседа с И. Бродским о Д. Уолкоте). 
В: Иосиф Бродский: труды и дни, указ. соч., с. 254.
36 Ч. М и л о ш, Т. В е н ц л о в а, Вильнюс как форма духовной жизни, „Син­
таксис” (Париж) 1981, № 9, с. 57-100.
37 Поэзия важнее, чем крестовые походы..., указ. соч.
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нородного влияния этого пространства не отказывался ни один из трех поэ­
тов. О формирующем значении архитектуры не раз писал и Венцлова, и Ми­
лош -  в стихах (Барокко) и в прозе, он же говорили о связи поэзии Бродского 
с архитектурой Петербурга (это, конечно особая тема). Таким формирующим 
влиянием обладала для всех троих стилистика барокко, ее черты сами поэты 
(а также их исследователи) обнаруживали в творчестве друг друга. Мне дума­
ется, Бродский, родившийся в также многонациональном Петербурге, „разжа­
лованном” из столиц, расположенном на окраине империи и опять же при 
Балтике, не мог не почувствовать свое родство и с Вильнюсом. Удивительно -  
и не случайно, он останавливался в Вильнюсе вблизи „своей” же улицы 
Lejyklos -  (букв. Литейни), родственной Литейному проспекту в Петербурге. 
И несовершенное, конечно, пространство Вильнюса становилось для него 
местом раздумья о своих корнях и местом обращения ко Всевышнему {Ли­
товский дивертисмент).
Ибо именно жизнь в пограничном слое культур порождает иногда нечто 
большее, нежели терпимость и всеядность: космополитизм в его лучшем 
и вечном смысле, -  так Сергиуш Стерна-Ваховяк писал о Венцлове, но эти 
слова без сомнения можно отнести ко всем трем поэтам38. Это пространство 
вошло в их судьбы и поэзию, стало местом встречи, местом проверки каких- 
-то важных экзистенциальных сущностей. Об этом замечательно сказал Ми­
лош, имея ввиду Литовский дивертисмент Бродского:
Об этом цикле я не могу писать беспристрастно. В этом городе моего отрочества 
и юности (Вильнюс), тогда польском, я знаю каждый камень. Цикл посвящен нашему 
общему другу, литовскому поэту Томасу Венцлове. Пространство, созданное стихотво­
рением, в моем восприятии становится областью эмпиреев, где три поэта разных на­
циональностей и судеб могут праздновать встречу под носом у действительности39.
Такие встречи (как и вообще выступления) конечно, происходили и в ре­
альности, только в другом пространстве -  об этом стихотворение Милоша 
Rozmowa (Беседа, из цикла В Йеле, 1991).
Мы пили водку -  Бродский, Венцлова 
С прекрасной шведкой, я и Ричард 
Возле Art. Gallery, в конце столетья,
Которое пробудилось как от тяжкого сна 
И удивленно спросило: „Что это было?
Как мы могли? Расположенье звезд,
Пятна на солнце?
-  Да, История 
Перестает быть понятной. Род человеческий 
Не подчиняется никакому разумному закону,
38 С. С т е р н а - В а х о в я к ,  Фигуры времени, „Старое литературное обозрение” 
2001, № 1, с. 218.
39 Ч. М и л о ш, Борьба с удуш ьем, перевод Л. Лосева. В: Иосиф Бродский: труды  
и дни, указ. соч., с. 254.
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Границы его природы неизвестны.
Он -  не то же самое, что я, ты, человек.
-  Человечество, значит, вернулось к любимым занятиям 
На большой перемене. Вкус и осязанье
Ценит оно. Поваренные книги,
Рецепты превосходнейшего секса,
Средства снижения холестерина,
Быстрого похуденья -  вот, что ему нужно.
Мы ли это? О нас ли это? И да и нет.
-  Да, сны диктаторов и нам не чужды,
Но мы не выше ли их, легкомысленных,
Мысля о наказании, положенном 
Всем, кто чрезмерно любит жизнь?
-  Не столь уж легкомысленные, чтут 
Новых кумиров в своих новых храмах,
Смерть, побеждаемая ремеслом художника,
Вот что их радует в музейных залах.
-  Когда мы думаем о том, что реализовалось 
При нашем посредстве, нам чуточку не по себе.
Форма замкнута. Есть, хотя ее не было,
И мы уже не при чем, теперь другие, потомки,
Выберут из нее, что хотят, примут или же уничтожат,
И вместо настоящих нас поставят имена.
-  А если б внутренняя грязноватость
И сумасшествие, и стыд, столько стыда,
Не были бы забыты, мы бы предпочитали?
Хотят в нас обрести улучшенных себя:
Пороки -  но монументальные, а не смешные.
И часть секретов, но не самых страшных.
(пер. В. Британского)40
К содержанию заключительных строф близки рассуждения Бродского 
о Пушкине из его Заметок о Соловьеве (1971)41.
В этом стихотворении нашел непосредственное выражение тот длитель­
ный полилог, который вели поэты. Понятие полилога употребляется здесь 
в том смысле, в котором оно появилось у Венцловы еще в 1970 году в статье 
Kultura ir jos fonas (Культура и ее фон): „При отсутствии диалога и «поли­
лога», дружеского спора с другими культурами, появляется нивелировка, про­
винциализм42.
40 Ч. М и л о ш, Беседа, перевод В. Британского, „Старое литературное обозре­
ние” 2001, № 1, с. 151.
41 И. Б р о д  с к и й, Заметка о Соловьове, указ. соч., с. 59-61.
42 Т. V e n с 1 о v a, Vilties form os, указ. соч., с. 58.
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Милош, как это часто в его поэзии, отталкиваясь от конкретной ситуации, 
точных деталей (охваченных здесь его своеобразной иронией: пили водку 
и рассуждали о мировых проблемах...), задавая изначально иронический тон, 
говорит о вещах чрезвычайно серьезных, о сознании личной ответственности. 
В соединении иронии и напряженного разговора о болевых вопросах совре­
менности воссоздается и философская аура и задушевность дружеской беседы. 
Триумвират поэтов и есть полилог, в котором стихи становились продолже­
нием бесед, а беседы продолжением стихов. Их полилог стал важной частью 
современной культуры.
Возвращаясь к эпиграфу, можно сказать, что слово „триумвират” высту­
пает здесь и в первом своем значении: „...поэзия есть искусство императив­
ное, навязывающее читателю свою реальность, -  писал Бродский в связи со 
стихами Венцловы, о котором там же сказано как о поэте, стремящимся ока­
зать влияние на свою аудиторию”43.
В сущности, это относится к каждому из них. Тем более, когда влияние 
это налицо -  и не только на читателей одного с поэтом языка.
Нет необходимости в доказательстве того, что для трех поэтов эмиграция 
оказалась плодотворной, более того, как написал в воспоминаниях о Бродском 
Александр Батчан „изгнание, задуманное сильными мира сего как кара, мо­
жет быть превращено в величайшее благо”44.
В условиях XX века, принесшего раскол во многие сферы жизни, когда 
поэзия оторвалась от массового сознания и стала элитарной, содружество трех 
поэтов поддержало художественный авторитет Восточной Европы с ее лите­
ратурными традициями. И по большому счету, триумвират поэтов стал вопло­
щением единства европейской культуры -  в этом его огромная общественная 
ценность.
Конечно такой триумвират предпочтительнее любой иной власти. Закон­
чить хотелось бы тоже словами Милоша: „дружба с Бродским мне очень при­
ятна и очень важна для меня, как и моя дружба с литовским поэтом Томасом 
Венцловой. Мы, три поэта, сделали больше, чем политики”45.
Такая самооценка совершенно согласуется с признаниями Бродского:
Я не верю в политические движения, я верю в личное движение. В движение 
души... Ибо всякое политическое движение есть форма уклонения от личной 
ответственности за происходящее46.
43 И. Б р о д  с к и й, Поэзия как форма сопротивления реальности (1989). В: Сочи­
нения Иосифа Бродского, т. VII, указ. соч., с. 59-61.
44 Александр Батчан. Колумбийский университет, Нью-Йорк 1982, указ. соч., с. 66.
45 Гигантское здание странной архитектуры, указ. соч., с. 315.
46 И . Б р о д с к и й ,  Писатель -  одинокий путешественник..., указ. соч. В: Сочи­
нения Иосифа Бродского, т. VII, указ. соч., с. 64-65 .
